"В 1934 году на территории СССР
насчитывалось 300 шт. "Линкольнов",
75 из них -в "Интуристе".
("Мотор", ноябрь 1934 г.)
В глубине музея, в благородной полутьме, рядом с большим чёрным автомобилем стоит фигура. О том, что перед нами -"великий пролетарский писатель" Максим Горький, он же Алексей Максимович Пешков, догадаться можно, разве что, по усам. Роскошные истинно "горьковские" усищи - пожалуй, единственная деталь, которая роднит фигуру с оригиналом. Зато автомобиль - прямая противоположность фигуре: в нём, напротив, трудно найти деталь, которая отличала бы его от оригинала. Перед нами - роскошной сохранности и деталировки "линкольн", великолепный экземпляр достижений "антинародного хозяйства" Северо-Американских Соединенных Штатов 30-х годов.
Сколько женщин было у "великого пролетарского" - не знает никто, как никто не знает, сколько машин было у духовного вождя мирового пролетариата. С уверенностью можно сказать лишь одно: и то, и другое Алексей Максимович любил, и в том, и в другом знал толк.
В 1934 году индустриализация, о необходимости которой так долго говорили большевики, была в самом разгаре. Сказка всё больше становилась былью. Заработали автозаводы, появились первые "отечественные" автомобили, заурчали первые "отечественные" моторы, по дорогам побежали первые "отечественные" шины. Слово "отечественные" мы берём здесь в кавычки, ибо как-то неудобно называть "отечественными" моторы, созданные американскими инженерами в американских конструкторских бюро. Автомобили, которые делались на целиком купленных в Америке и привезённых в СССР заводах (первые несколько десятков тысяч машин вообще лишь собирались из американских деталей). Шины, сделанные из искусственного каучука по американской технологии. Словом, неудобно без кавычек говорить о промышленной продукции, где отечественным было разве что сырьё да рабочие руки (корявые, добавим, зачастую руки, чего уж греха таить). Ну, в самом деле, что в 1934 году выпускал советский автопром? В основном легковушку ГАЗ-А и грузовик ГАЗ-АА. А что такое ГАЗ-А и ГАЗ-АА? Это американские "форд-А" и "форд-АА" соответственно, только под другим наименованием. Впрочем, если вы считаете, что "фиат"-"жигули" - автомобиль отечественный, то нам с вами обсуждать эту тему, пожалуй, и не стоило.
"Советское индустриальное чудо" на поверку оказалось, во-первых, купленным, а во-вторых, - ориентированным исключительно на нужды армии; на всё остальное денег у Страны Советов уже не было. Да и зачем простому советскому человеку автомобиль? Пешком пройдётся, ну, в крайнем случае, на трамвае проедет.
А кто же тогда ездил на шикарных, блестящих хромом и чёрным лаком иномарках, наводнивших в начале 30-х Москву? Иностранцы? Сотрудники дипмиссий и торговых представительств? Ну что вы, это - слуги народа, новые хозяева новой жизни.
Всего через полтора года после начала "великой депрессии", в январе 1931 года американская автомобилестроительная фирма "Линкольн Мотор Ко." в Детройте приступила к выпуску новой серии автомобилей представительского класса, моделям которой был присвоен индекс "К". Начиная с 1932 года "линкольны-К" выпускались в двух видах -модель "КА" ("кей-эй") с колесной базой 3454 мм и "KB" ("кей-би") с колёсной базой 3683 мм. На обе модели устанавливались 12-цилиндровые V-образные двигатели, отличавшиеся по литражу и мощности - объёмом 6.29 л - 125 л.с. при 2900 об/мин на "КА" и 7.34 л - 1 50 л.с. при 3400 об/мин на "KB" соответственно. Начиная с 1933 года на модели "КА" стали устанавливать модифицированный двигатель, объем, и мощность которого остались неизменными, зато "оборотистость" существенно повысилась - с 2900 об/мин до 3400 об/мин. Двигатель оказался на редкость бесшумным, эластичным и приёмистым; несмотря на это, его продолжали совершенствовать, и в конце 1933 года увеличили объём до 6.78 л, поставили алюминиевую головку блока цилиндров, добавили масляный радиатор. С этого момента двигатель стал универсальным для всех моделей "линкольна" и без существенных изменений устанавливался на автомобили фирмы вплоть до конца 30-х годов.
Наиболее удачным "линкольном" того времени стал по общему признанию "линкольн" KB V-12 271 серии. Машина выпускалась в двух версиях: элегантный 4-дверный 7-местный "седан" (индекс 277А) и 4-дверный 7-местный "пульман-лимузин" с кузовом, изготовленным из алюминия (индекс 277В). Внешне машины мало, чем отличались друг от друга. Внутри же 277В пассажирский салон был отделён от места шофёра промежуточной стенкой с подъемным стеклом. Это, собственно, можно было бы и не уточнять, поскольку сия конструктивная особенность присуща всем кузовам типа "пульман-лимузин", покупателю же, а точнее сказать, заказчику, ибо автомобили обеих версий изготовлялись по индивидуальным заказам, данная конструктивная особенность обходилась в лишние 200 долларов.
В 1934 году фирма изготовила 210 автомобилей модели 277А и 215 экземпляров модели 277В, часть из которых была закуплена Советским Союзом "для правительственных нужд".
"Слуга народа" Алексей Пешков пешком ходить не любил. Впрочем, гонять на автомобилях также не было его стихией: для этого в семье Пешковых существовал Максим - сын Горького от первого брака. Говорят, он был незаурядным автомобилистом, и даже принимал участие в профессиональных автогонках на принадлежащей семье Пешковых-Горьких "лянче". Рассказывают также, что в той же "лянче" он катал и отца, правда, тот всегда был недоволен слишком высокой, с его точки зрения, скоростью перемещения в дорожном пространстве. К сожалению, вскоре после возвращения Горького в СССР Максим скончался, и отец так никогда больше и не смог сесть в автомобиль, который так самозабвенно водил его безвременно ушедший сын.
"Линкольн" KB V-12 модели 277В не был единственным автомобилем Горького. Да, он был подарен "великому пролетарскому писателю" "советским правительством" в 1934 "за заслуги в деле развития и укрепления советской литературы" (Горький как раз стал тогда секретарём Правления Союза советских писателей). Но у Горького как у секретаря "Совписа" были государственные, как тогда говорили - "персональные", автомобили из ГОНа - кремлёвского гаража особого назначения, закреплённые за ним, и использовавшиеся для официальных поездок. "Линкольном" же больше доводилось пользоваться членам его семьи.
Впрочем, есть свидетельства, что Горький и сам неоднократно ездил на подаренном ему авто, разумеется, лишь в качестве пассажира, и даже, говорят, любил "линкольн" больше всех остальных своих машин. Вот только пользоваться автомобилем ему пришлось недолго: в 1936 "солнце советской литературы зашло", "светоч пролетарской культуры угас", Горький умер.
Времена тогда были не самые легкие, и чтобы не привлекать к себе лишнего внимания наследники Алексея Максимовича поставили машину в гараж особняка на Спиридоновке, где он и простоял до начала 60-х годов. Машина к тому времени перешла в собственность внучек писателя - Марьи и Дарьи Пешковых, которые начали изредка, раз в год, а то и реже выезжать на нём со своими семьями на дачу в Подмосковье.
Сложилась парадоксальная ситуация: фактическими владельцами автомобиля были сестры Пешковы, но администрация музея Горького, в гараже которого автомобиль хранился, считала его частью музейных фондов, поэтому каждый выезд был сопряжен с массой трудностей и неприятностей. Впрочем, "хранился" - слишком сильно сказано: условия содержания автомобиля год от года становились всё хуже, о том же, чтобы выставить автомобиль в экспозиции речи вообще идти не могло - в музее подходящего для этого помещения просто не было.
О том, чтобы продать машину частному лицу сестры не хотели и слышать, резонно полагая, что автомобиль - не просто реликвия их деда, но и достояние страны, место которому только в экспозиции одного из государственных музеев. Пристроить же машину в какой-нибудь московский музей не удавалось: либо громоздкий экспонат не устраивал музейных работников, либо музей не мог гарантировать, что сможет поместить его в своей постоянной экспозиции, а это уже не устраивало Пешковых.
Наконец в 1987 году, услышав о строившемся тогда первом автомобильном музее на территории СССР в Риге, и убедившись, что машине в нём будет предоставлен режим наибольшего благоприятствования, Пешковы продали "линкольн" Мотор-музею в Бикерниеке.
Разразился скандал. Музей Горького требовал немедленно вернуть принадлежащий, как ему, музею, представлялось, автомобиль, грозя всевозможными санкциями и последствиями. Однако сделка с юридической точки зрения была безупречной, и самозваные "хозяева" остались "с носом". Рижский же Мотор-музей добавил к своей коллекции великолепный экземпляр американского автомобиля 30-х годов представительского класса с документарным подтверждением того, что некогда он принадлежал историческому лицу. Особенно же порадовало то, что машина сохранилась в 100% комплектации и в состоянии настолько великолепном, что даже дотошные реставраторы не нашли для себя никакой работы: легкий косметический ремонт - и машина заняла свое место в экспозиции. Навсегда, как утверждают рижане.
Согласно каталогу 1934 года "линкольн" 277В стоил $4700 долларов. Много это или мало? Американские экономисты утверждают, что в среднем каждые 15 лет доллар становится вдвое дешевле. С учетом этого можно высчитать, что на современные деньги машина стоила бы чуть больше $115 000. Ну что ж, вполне приемлемая сумма для машины такого класса. Знал ли о цене машины Горький? Не стыдно ли ему было принимать столь дорогие подарки тогда, когда жива была ещё память о неслыханном дотоле голоде 1932-33 гг. на Украине? Или он не знал, что хлеб из украинских сёл для того и вывозят подчистую, чтобы продать за границу, а на вырученные фунты и доллары закупить всякую всячину от конвейеров ГАЗа и домен Магнитки до "линкольна" для него, Горького? Оставим эти вопросы без ответа: на них человек отвечает сам - перед совестью и Богом.
А усы... Рассказывают, что знаменитые горьковские усы срезала с трупа одна из сотрудниц крематория, перед тем, как отправить гроб в печь, и что якобы недавно эти самые усы были проданы на одном из зарубежных аукционов за весьма и весьма круглую сумму. Не знаю, так ли оно было на самом деле, только кажется мне, из-за черного "линкольна" Горького высовываются еще одни усы. Другие. Усы того, кто дарил своим фаворитам роскошные лимузины, в то время как полстраны жило впроголодь. Не будем называть его имени, оно и так всем известно.
Впрочем, так ли уж радикально изменилось что-то в державе нашей за последние 68 лет, минувших с той поры, как из ворот завода в Детройте выкатился, блистая хромом и черным лаком, великолепный "линкольн" KB V-12 277В?
